许多书籍都曾写到阿尔茨海默，乔纳森·弗兰岑说“在家父心跳停止之前，我已为他哀悼多年”，凯博文说妻子患病后对他的恐惧彻底打破了他们长达半个世纪的坚固链条，而陆晓娅对于母亲认知症的书写本身，也是一次对于中国政治历史如何投射在一个小家庭内部的记录。母亲青年投身革命，她自己也曾亲历“文革”，我们从她母亲患病后失去的个人记忆，延伸谈到了更具历史性与集体性的遗忘与记忆。

在目睹母亲衰老的过程中，陆晓娅也不可避免地思考着自己的晚年与终点。我们聊到了照护的不易与重要、专业养老机构的意义等等，以及更重要的，如何面对死亡。她曾在高校开设“影像中的生死课”，年轻人与死亡（亲友离世/自杀想法）的距离之近令她惊讶。在学习理解死亡的过程中，她看到学生们也获得了生的热情和教益。从个体的照护到更大范围的照护，从个体的生死到更大范围的生死，如果说这一场漫长而残酷的疫情教会了我们什么的话，陆晓娅说，要记得给他人多一点关怀和爱意，做阿巴斯电影《樱桃的滋味》里的那一颗樱桃。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye
冷建国，媒体人

【本期嘉宾】

陆晓娅，新闻人，心理人，教育人，公益人。退休前为《中国青年报》高级编辑。

[03:50]“斜杠老年”陆晓娅的过往经历
[10:48]阿兹海默症V.S.认知症
[14:10]退休后成为照护者：“我要打一场硬仗”
[18:04]人到晚年如何寻找幸福感
[22:02]心理咨询和照护让陆晓娅逐渐与母亲和解
[25:40]照护者之间的支持互助网络
[28:50]如何破除“孝文化”的迷思
[35:40]照护者的纠结与挣扎：要不要将家中老人送养老院
[42:30]照料机构能提供专业的照护
[47:20]母亲的日渐萎顿让女儿思考自己的老年和作为母亲的角色
[52:20]陆老师对母亲的陪伴和照料修复了母女关系
[55:20]从个体遗忘到集体遗忘：历史需要证言
[1:00:30]从衰老到死亡：谈死也是谈生

【本期节目提到的文章与书籍】

《父亲的脑》，[美]乔纳森·弗兰岑 著，收录于《如何独处》
《照护：哈佛医生和阿尔茨海默病妻子的十年》，[美]凯博文 著，姚灏 译，中信出版社
《给妈妈当妈妈》，陆晓娅 著，广西师范大学出版社·新民说
《查无此人》，于是 著，人民文学出版社

【本期节目使用的音乐】

片头：“Seven Days Walking/Day 1：Golden Butterflies” by Ludovico Einaudi/Federico Mecozzi，from Nomads OST
片尾：“No Secrets” by Ilan Eshkeri，from Still Alice OST

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

在这期节目里，我们从瘟疫下的死亡阴影展开去，谈到了许许多多与死亡有关的事情。我们聊到讣闻的意义，作为死者最后的小传，讣闻怎样压缩人的一生，向别人讲述一个富于美德的故事；我们聊到死亡与告别，葬礼的繁琐仪式究竟给了死者亲属怎样的遗憾和怎样的宽慰，我们是否有机会又该怎样向至亲说出最后的话语；我们聊到通向死亡之路，快速死亡与缠绵病榻对死者与生者都有着怎样的痛苦，在生命尾声处我们是否有可以选择的尊严；我们聊到阿尔兹海默症，当一个人大脑的变化带走了他的记忆、道德与情感，面对精神之火的熄灭，我们要从何辨识爱人还是爱人、亲人仍是亲人；我们聊到了未亡人的生活，当死亡切断了他与另一个人的关联，他又如何认识自己的孤独与死亡；我们聊到了墓碑与墓地，行走于墓地之间我们能看到什么，我们要如何从他人的死亡想象自己的死亡，死亡反过来又能赋予生以怎样的意义……

记忆和眼泪一起汇入到我们这次关于死亡的聊天中。在想念死去的亲友的同时，我们也在发现自己的生命与他们持续至今的连结，发现我们未曾意识到却从未间断的遗憾与悲伤，发现他们的离开在某种程度上永远地改变了我们。

关于死亡的思考制造了宗教，也启迪了从古至今无数的艺术与文学作品。当我们谈起托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，我们不是也从未尝试用文学作品或某种理论粗暴地解释一切。如果苏珊·桑塔格和厄普代克都能在伊凡·伊里奇的死亡中看见自己的影子，我们作为一个生命经历有限的小小的人，又有什么理由不在文学世界的叙事和想象中发现并理解死亡及更多其他议题的奥妙与意义。

这期节目关乎死亡，却不能提供关于死亡的释疑解惑或是消解对死亡的恐惧。如果你过去曾经或当下正在失去所爱之人，我们希望这期节目能够为你提供一丝陪伴与安慰——你不孤独，我们都曾经历这样的分别与痛苦；如果幸运的你不曾失去至亲，却在疫情带来的巨大死亡数字面前不知所措，我们希望这份聊天能带给你或启发你做出更多对死亡、对亲情、对生命意义的理解和思考。心理治疗师欧文·亚龙是这样概括思考死亡的意义的：“虽然死亡可以在肉体上摧毁我们，但死亡也能从精神上拯救我们。”

【主播】
冷建国，媒体人
傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye
张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi

[02:44] 疫情期间的Zoom葬礼
[05:00] 东西方哀悼文化的差异
[07:59] 讣闻是一种古老的文学形式
[12:20] 《纽约时报》头版曾发过一篇大侦探波洛的讣闻
[14:34] 面对集体性的死亡，数字和故事之间始终存在张力
[17:47] 讣闻写作中体现出一种悲伤的等级
[22:40] 葬礼是否用繁忙冲淡了悲伤？
[29:52] 《伊凡·伊里奇之死》中谈论的死亡禁忌
[35:04] 谈论死亡是勇者之事
[48:20] 当一个人的记忆、心智、道德都已经退化，还有什么能标记他是谁
[57:35] 死亡让我们认识到一种普遍的脆弱
[59:14] 人死后如何处理他的数字遗产
[1:03:19] 影像泛滥的年代，家庭照片所承载的意义发生了什么变化？
[1:07:06] 在世界各地逛墓园有什么不同感受
[1:12:27] 高速城市化让迁坟成为一个问题
[1:15:38] 过去可以在某些特定瞬间进入现实

【本期节目中提到的书籍】

Loss: The Politics of Mourning, David L. Eng/David Kazanjian eds.
《脆弱不安的生命：哀悼与暴力的力量》朱迪斯·巴特勒 著
《父亲的病》鲁迅 著
《伊凡·伊里奇之死》托尔斯泰 著
《直视骄阳：征服死亡恐惧》欧文·亚隆 著
《死亡的脸》舍温·努兰 著
《父亲的脑》乔纳森 弗兰岑 著
《查无此人》于是 著
《暮色将至：伟大作家的最后时刻》凯蒂·洛芙 著
《网上遗产 : 被数字时代重新定义的死亡、记忆与爱》伊莱恩·卡斯凯特 著

【本期节目中使用的音乐】

片头：Bagatelles, Op. 33- No. 4 en la majeur in A major A-dur, by Alexandre Tharaud, 电影《爱》原声带
片尾：Impromptus, Op. 90 D. 899- No. 3 en sol bémol majeur in G flat major Ges-dur, by Alexandre Tharaud, 电影《爱》原声带

【关于随机波动】
「随机波动StochasticVolatility」是一档由三位女性媒体人发起的泛文化类中文播客，每周三更新。你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast、小宇宙等泛用型客户端收听我们的节目（复制rss feed：http://www.stovol.club/rss 可手动添加节目）。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过支付宝（zhangzhiqi@symbolicpodcast.com）给我们打赏。